Collecter, De la collecte comme enquête

Dans cette note, on voudrait revenir sur une question importante qui est celle de la collecte et en particulier de la collecte de papiers et d’archives personnelles de chercheurs. Dans une précédente note, j’ai tenté de cerner quelques problèmes de définition des archives personnelles de chercheur en m’efforçant de les distinguer des archives administratives.

Dans ce billet, je voudrais revenir et développer quelques questions concernant la collecte conçue comme enquête. Je me référerai principalement à un article de Christian Hottin, que j’ai déjà mentionné et cité: « La collecte comme enquête. Pour une approche ethnologique de la pratique archivistique» paru dans Les Cahiers du Lahic, no 4, 2009, pp. 44-62.

Mais avant de reprendre les arguments de C. Hottin pour la collecte, je voudrais aborder la question plus générale de la collecte des archives aujourd’hui. Un lieu commun donne à croire qu’il est nécessaire et possible aujourd’hui de collecter tous les documents. Cette illusion du tout archiver ne résiste pas à la pratique même de la mise en archive, toute archive est par définition lacunaire, percée, incomplète. De plus, loin de tout conserver, nos sociétés détruisent une grande partie des masses énormes de documents qu’elles produisent.  Un archiviste canadien, qui est une référence dans le monde nord-américain des archives – il est Canadien,  Richard Cox s‘est beaucoup intéressé à la question de la collecte et d’une notion corrélée l’évaluation (appraisal). Dans un texte important, il interroge même «la fin de la collecte en proposant de nouveaux objectifs pour l’évaluation. («The end of collecting: toward a new purpose for archival appraisal» dans No Innocent Deposits: Forming Archives by Rethinking Appraisal (Lanham, Mayland, Oxford: The Scarecrow Press, 2004),  R. Cox fonde son analyse en particulier sur les transformations récentes et accélérées des techniques d’information  qui ont bousculé les pratiques archivistiques et en particulier les modalités de communication des archives. mais aussi la collecte.

La question de la collecte est ici étroitement associée à celle de l’évaluation et R. Cox reconnaît sans remords que l’archiviste ne peut «être un spécialiste de tous les sujets. Ses décisions de conservation ou de destruction, dès lors, devraient être interrogée par des chercheurs individuels sur certains sujets. Mais il n’y a pas de bonne solution dès lors que l’archiviste ne peut se reporter à des centaines de spécialistes qui le conseilleraient dans la sélection des documents à retenir. ( « His decisions as to what to keep and what to destroy, therefore, may be questionned by individual researchers on specific subjects. There is no way out of this dilemnma, for it would be impracticable to envision the consultation of thousands of specialists to advise in tehe appraisal of records.» p. 21» )

Il peut bien y avoir une définition précise des critères, une élaboration d’expertise et une planification de la collecte, toutes ces opérations sont limitées par une « approche malgré tout fortuite de la collecte» (« somewhat serendipitous collecting approach.» p. 21). La  collecte est devenue dans les sociétés contemporaines ou même post-modernes une passion, mais une passion confuse, débordant souvent sur des collectes sauvages. «La collecte a ses problèmes, parce que, comme le montre la littérature muséographique, nous ne pouvons pas collecter n’importe quoi.» Paradoxalement cette fièvre de la collecte pourrait être une réaction au déferlement de la production documentaire.

R. Cox s’interroge dès lors:

« Mais lorsque tout est collectable, que vaut le contexte? Dès lors que chaque chose paraît valable, y a-t-il une possibilité de détruire des documents, ou l’évidence du document paraît-elle inaliénable? Dès lors que les déchets fournissent d’importants indices sur le passé, importe-t-il de savoir si les archivistes ont fait beaucoup plus que d’acquérir au hasard des débris documentaire intéressant?» (p. 29) [« But when anything is collectible, do contexts matter? When everything seems valuable, does any action leading to destruction of some records or the evidence of records reallly seem irreversible? When even garbage provides important clues to the past, does it matter whether archivists have done much more than randomly acquire interesting documentary debris?» (p. 29)]

Cette situation qui s’est accélérée depuis les années 1980 a abouti à une redéfinition en profondeur de la notion d’évaluation. Sans pour autant se référer à une doctrine unique. il importe dès lors que les archivistes soient mieux conscients des critères et des objectifs qu’il se fixent lorsqu’ils collectent et évaluent. Reprenant une citation de Susan Pearce, R. Cox rappelle utilement que: « La collecte semble fonctionner dans cette zone obscure entre les préjugés culturels et des niveaux les plus profonds de la personnalité des individus.» (p. 35)
De même comme le soulignent  Kate Darian-Smith et Paula Hamilton, toujours citées par R. Cox : « En sélectionnant des documents écrits, visuels ou matériels circulant dans notre société, les institutions publiques de collecte attribuent une valeur sociale à des documents particuliers, et conditionnent ainsi notre conscience historique.» (cité p. 35)

Comprendre l’archive, la collecte et l’évaluation – aujourd’hui – revient à prendre conscience de ce type de questions et à ne pas les évacuer de la mise en archive.

«Collecting, as appraisal, is not neutral.» (p. 35)

ll s’agit donc de mieux comprendre les actes de collecte et d’évaluation et d’aborder dans une perspective plus réflexive les différentes opérations qu’ils impliquent: sélection des producteurs, sélection des preuves, des thèmes, des procédures, ce qui signifie au mieux un classement différencié («differential ranking») et au pire l’exclusioon des producteurs, des preuves, des thèmes, ou des procédures…

C’est dans cette perspective que Christian Hottin a proposé d’envisager la collecte dans une perspective plus réflexive. Il rappelle utilement que les archivistes encadrés par un dispositifs législatifs pour la collecte ou le versement éludent généralement une grande partie des questions qui se posent en particulier dans le cadre des papiers personnels en privilégiant l’efficacité de la collecte qui passe prioritairement par une information et une communication efficaces auprès des «producteurs». Le dispositif de référence reste ici celui des archives administratives auxquelles sont assimilées en quelque sorte les archives privées. Et c’est particulièrement le cas des archives personnelles de chercheurs que les archivistes traitent comme des archives publiques. Pourtant ce qui est juridiquement conforme s’avère pragmatiquement illusoire et il ne suffit ni de contraindre ni de convaincre pour parvenir à collecter des archives que de rares chercheurs considèrent comme des archives publiques.

Une approche non prescriptive et non normative des archives personnelles des chercheurs

Il importe dès lors comme le propose C. Hottin d’adopter «une approche non descriptive et non normative des archives», j’ajouterai non prescriptive et non contraignante. Le moment de la collecte qui met en présence le propriétaire des archives et un archiviste est toujours un moment délicat qui est d’ailleurs conditionné préalablement par la décision ou l’acceptation du dépôt ou du versement par le propriétaire, ainsi que par le «cadre institutionnel précis, défini dans le temps et l’espace, au sein duquel se sont déroulées les collectes.» (p. 45) :

« Les motivations qui poussent les gens à se déprendre de leurs archives sont antérieures au temps de la collecte, mais révélées seulement par elle.» (p. 45)

Se jouent alors des interactions entre propriétaire et archiviste imprégnées des représentations et des attentes diverses, pas nécessairement convergentes ni pour autant contradictoires, concernant les «archives-documents», les «archives-institutions». « Le processus de la collecte n’apparaît plus dès lors uniquement comme une action administrative, mais avant tout comme une relation interpersonnelle et une mise en représentation de soi.» (p. 52)

C. Hottin dans le cadre d’expériences de collectes organisées comme des enquêtes a mis en évidence les temps forts et les questions saillantes de ce moment particulièrement important de la collecte. Ici il s’agissait d’une collecte collective effectuée en 1983 dans le cadre des Archives du monde du travail de Roubaix. Ce moment comme le soulignait également R. Cox n’est nullement neutre et le relation n’est pas symétrique: l’archiviste intervient avec son savoir et ses compétences, mais aussi ses attentes propres sur la «qualité» des documents qui lui seront proposés.

D’autre part, du côté de la personne qui décide de verser, de nombreuses questions se posent également. «Quelles sont les raisons qui peuvent pousser une personne à se déprendre de ses documents ? Pourquoi va-t-il entrer en relation avec les «Archives-institution» ? En quoi ses motivations aident-elles à comprendre ce que sont pour cette personne les documents qu’il a accumulés pendant parfois toute une vie ?»

Pour les chercheurs d’autres questions se posent encore qui sont liées à leur notoriété, à leur oeuvre. Construire ou simplement conserver  des archives au long d’une carrière est une opération durable nullement innocente, elle est déjà d’une certaine manière une projection de la valeur de ce qui s’est accumulé destiné à être transmis et projette aussi une valeur de soi qui excède le souci de conserver un matériau encore utile.

Un périmètre fluctuant

Précisément tout au long de cette carrière, la qualification de ce qui constitue l’archive dans la part des documents conservés, classés ou simplement accumulés, se transforme et déplace ainsi les frontières qui délimite les périmètres de l’archive qui logiquement va s’accroitre avec l’âge mais va aussi redéfinir l’archive.

Versement consenti ou collecte acceptée implique des situations très différentes dans l’approche de l’archive. Je n’y reviens pas. Dans le cas ici retenu de la collecte, des moments peuvent être distingués et spécifiés comme des étapes différentes.
Un premier moment qui suit la décision  du propriétaire des archives de déposer ou de verser ses archives inscrit un passage, met en contact deux mondes, celui de la recherche, et celui de l’archive, ouvre une négociation au cours de laquelle s’expriment les motivations du donateur, se délimitent  des premiers contours d’une archive à collecter.

La collecte elle-même marque une nouvelle étape, celle du «détachement» et d’une «cassure» car une partie ou la totalité des documents vont être emportés et mis à distance.  Ce moment est l’occasion de «séances de relecture, de pérégrination à travers les archives» mais aussi d’une sélection qui peut s’avérer dommageable des documents.

Archives et évaluation

C’est dans doute à ce moment que s’exprime au plus fort le sentiment du «danger» de l’archive qui expose ici les sédiments d’une carrière de travail au regard d’autrui et forcément à son jugement. L’archive se rappelle ainsi à son propriétaire dans sa dimension de pouvoir et de contrôle. Verser ses archives, c’est aussi s’exposer à une évaluation possible du travail accompli. Dans ce processus,les représentations de soi et les représentations de l’institution archivistique mais aussi scientifique sont en jeu.

Une collecte à tire d’expérimentation

C’est en particulier pour éclairer ces différentes processus et mieux renseigner toutes ces questions qu’une expérience collective et contrôlée de collecte mérite d’être organisée.  Une solution pour une collecte raisonnée des archives de chercheurs, en particulier lorsque ceux-ci quittent ou ont quitté l’institution   dans laquelle ils ont travaillé gagnera beaucoup à une telle expérimentation et en particulier elle permettra sans doute de sortir des impasses du versement prévu par la loi qui devrait être automatique mais qui ne l’est pas et ne peut l’être.

C’est le cadre même de la production documentaire qui est différent: dans le cadre des archives administratives, le personnel administratif n’est pas assimilé à un créateur mais à un producteur, à beaucoup d’égard impersonnel et interchangeable; le document administratif est lui aussi le produit d’une série d’opération réglementées et protocolées.

Archives personnelles de chercheurs: quelques questions

NB. Ici, je publie les notes utilisées pour l’introduction à la Journée d’étude «Archives personnelles de chercheurs et pratiques de recherche, Autour des archives d’André Varagnac », coorganisée par le RTP ArchiSHS et le programme ARCHSHS de la Maison des sciences de l’homme de Dijon qui a eu lieu le 7 avril 2011. Ces remarques seront complétées bientôt dans leur perspective programmatique.
Archives de chercheurs : quelques questions
La sauvegarde des archives personnelles s’inscrit dans une tension entre dépôt volontaire et collecte acceptée. Dans les deux cas, l’opération archivistique s’avère différente:

  • dans le premier cas, le dépôt volontaire, c’est souvent sinon toujours le chercheur lui-même qui décide du dépôt et procède alors lui-même à la sélection des documents qui seront proposés à la mise en archive, en fonction également du lieu désiré (prestige lié bien sûr à la notoriété, réelle ou imaginée).
  • dans le second cas, la collecte acceptée, existe-t-elle hors de la volonté du chercheur, on pourrait imaginer alors un versement institutionnel qui ferait dès lors la part entre le professionnel et le personnel peut-être. Un versement programmé, organisé et soutenu par le laboratoire pourquoi pas ? Ce cas me paraît cependant encore peu fréquent et je le traiterai séparément.

Dans les deux cas cependant, le moment de la décision de versement ou de collecte  est décisif. Retraite, ou fin d’activité intellectuelle, voire fin de vie, ou encore versement après décès dictent des choix différents. L’échelonnement dans le temps du versement ou de la collecte a des incidences importantes sur la nature des documents versés, puisqu’il présuppose le versement d’une sélection de documents, triés en fonction de critères pas nécessairement clairement définis. Un chercheur à la retraite cherchera à verser la part de ses documents dont il n’estime n’avoir plus l’usage, retenant à l’inverse ceux dont il pense encore se servir, ou encore ceux qu’il veut garder proches de lui.

Ces sélections entravent souvent la conservation de l’organicité des fonds, car il arrive fréquemment que les premiers versements ne sont pas ou plus complétés. Dès lors, c’est parfois le versement après décès qui garantit la conservation de fonds «complets», organiques, parce qu’éventuellement non triés.
Deux présupposés fondent me semble-t-il les choix et l’élaboration des fonds:
1) Le lieu, notamment lorsqu’il est privé. Les archives des chercheurs se trouvent fréquemment au domicile des chercheurs, souvent dispersés dans leurs différents lieux de résidence et de travail. Et cela justifie la désignation de fonds personnels. L’organicité du fonds est ici mieux assurée dés lors que le chercheur a peu changé de logement ou de poste. En d’autres termes, les fonds de chercheurs sont  étroitement tributaires des parcours de vie et des carrières des chercheurs.
2)  L’autre présupposé qui sous-tend le concept de fonds de chercheur est celui de la biographie. Le modèle biographique est à la fois tautologique (il renvoie à la personne et à la trajectoire de vie du chercheur) et ontologique puisque les archives sont ici ressources et fondement d’une possible biographie. Le modèle biographique contamine d’ailleurs le périmètre des archives personnelles qui déborde la seule trajectoire de recherche et englobe également la vie avant, après et hors de la recherche.

Cette évidence forte est cependant rarement questionnée, problématisée, elle a pourtant des incidences puissantes sur la définition, la sélection, l’organisation, le classement des archives de chercheurs,soit que qu’elles soit adossées à l’activité créatrice, l’auteur, l’oeuvre, parfois les lecteurs, soit qu’elles soient adossées à l’activité de transmission, l’enseignant, ses cours, ses étudiants.
Configurations d’archives

Ces préalables, assez évidents, soulignent la complexité des archives de chercheurs, archives qui ne se confondent pas d’ailleurs avec les archives de la recherche. Pour évoquer ces fonds souvent incomplets, désarticulés, dispersés, il conviendrait, au risque de paraître renforcer les présupposés pointés, de reprendre plutôt l’expression de «configurations d’archives».  Je l’emprunte à  Jacques Neefs qui, en introduction d’un numéro des Cahiers de textologie, consacré à «4 configurations d’archives», la définissait ainsi:

«Configurations d’archives: nous proposons sous ce titre de considérer les archives de la création, d’un écrivain ou d’une oeuvre, en ce qu’elles peuvent être exemplaires d’une pratique singulière de l’invention autant que de la relation que les habitudes d’une époque pouvaient permettre d’entretenir avec les savoirs ainsi qu’avec la publication et le public. Le terme d’archives doit être pris, ici, en un sens différent, sans doute, de celui qu’il a pour les historiens. Mais il désigne pourtant cet ensemble de «papiers», d’écrits, de documents, qui sont la trace repérable d’une recherche, d’une construction, des liens complexes entretenus avec le temps et avec les autres. » (p. 5)

Dans une perspective pragmatique, je voudrais souligner rapidement quatre registres de questions relatives à la notion de fonds de chercheur et énoncer un programme d’action.

1) Questions juridiques
2) Questions épistémologiques
3) Questions institutionnelles
4) Questions archivistiques

1) Questions juridiques, en fait législatives. Elles mettent en évidence des questions historiques.
La définition des archives de chercheur relève du Code du patrimoine, édicté en juillet 2008, mais qui reprend le texte de la loi de 1979:

Article L211-1  « Les archives sont l’ensemble des documents, quels que soient leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support, produits ou reçus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l’exercice de leur activité.»
Article L211-2  «La conservation des archives est organisée dans l’intérêt public tant pour les besoins de la gestion et de la justification des droits des personnes physiques ou morales, publiques ou privées, que pour la documentation historique de la recherche.»

Cet article, déjà abondamment commenté, rappelle que la recherche est ici considérée comme une activité publique et que par conséquent les archives des chercheurs doivent être traitées comme des archives publiques. Je ne vais pas revenir ici sur la pertinence juridique de cet article mais je voudrais en souligner les difficultés pragmatiques car son application dans le cas particulier des archives de chercheurs s’avère inadéquat et in fine impossible dans la mesure en particulier où il ne donne pas d’éléments pour résoudre la question. Ce qui est en cause ici c’est bien évidemment l’obligation de versement qui est induite de l’article. L’expérience montre très largement que cette obligation risque plus souvent de provoquer la destruction d’archives que leur versement. Ne serait-ce que parce que la très grande majorité des chercheurs refusent d’assimiler leur activité de recherche et/ou d’enseignement à une fonction comparable à celle de l’administration. Se pose en particulier la délicate question de la part du privé, de l’intime, mais aussi celle de l’apport personnel difficilement isolable de l’activité publique. Cette question soulève d’ailleurs des questions juridiques précises – et connues – que je traiterai dans un autre billet.
Ce qu’il m’importe ici de mettre en évidence, c’est plutôt une aporie qui se comprend dans une perspective historique.
Un retour historique large pour rappeler trois dimensions du (non) traitement des archives scientifiques.
A)   Traditionnellement ce sont les Académies qui ont pu jouer le rôle de lieu d’archivage de la science, mais ce rôle elles ont cessé de le jouer probablement dans la deuxième partie du XIXe siècle ou même un peu plus tard lorsque la science est devenue une activité collective et industrielle transformant la figure sociale du savant.
B)   Par ailleurs, la prolifération d’une documentation industrielle et scientifique, l’avènement de la documentation à partir de la fin du XIXe siècle, a posé des problèmes de gestion aux archives et aux bibliothèques.
C)   Enfin, dernier élément, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la gestion des archives scientifiques a été largement abandonnée au moins jusqu^’au milieu des années 1980-1990.
Ces raisons historiques doivent être précisées et documentées mais elles révèlent une dimension qu’occulte la loi très extensive de la loi de 1979: les archives scientifiques ne sont pas des archives administratives, et il ne suffit pas de définir extensivement la notion de document pour proposer une solution.
2) Questions épistémologiques
Les archives des chercheurs sont des archives éventuellement publiques mais ce ne sont pas des archives administratives. Ce sont des archives issues d’activités qui sont certes pour partie des activités administratives, mais pour l’essentiel, ces activités sont spécifiques d’ailleurs à des domaines de compétence de plus en plus spécialisés et complexes.Ce constat a des conséquences sur la définition et le contenu même des archives de chercheurs qui sont spécifiques à plusieurs niveaux: activité, matérialité des documents, lieux, discontinuité, temporalité propres.
Mais que faut-il entendre exactement par archives de chercheurs? Comment en délimiter le périmètre, si périmètre il y a ?  Quelles sont les limites entre le public et le personnel,  le personnel et le privé, le privé et l’intime? Comment définir la matérialité de ces archives? Comment définir les limites entre archives, documentation et bibliothèque? Comment trier entre document, donnée, documentation ?
Ne sommes-nous pas ici confronté à la question des restes? Les archives… n’est-ce pas finalement ce qui reste d’un matériau brut qui n’a pas fait l’objet d’une transformation complète en objet de connaissance, pas fait l’objet de publication, de diffusion écrite ou orale. Ce trait aussi différencie l’archive scientifique, de l’archive administrative soumise à des contraintes formelles et réglementaires, déplace notamment la question de la preuve documentaire.
Les archives de chercheurs sont nécessairement éclatées, lacunaires, percées, et dispersées. Une carrière de chercheur est rarement linéaire, ne se déploie rarement dans le même établissement, dans le même lieu, etc… D’un chercheur l’autre, les dossiers sont diversement élaborés, inégalement conservés, « les configurations de chaque archive sont incertaines.» (Jacques Neef)
Enfin les documents scientifiques ne se pensent pas dans la même durée que les documents administratifs: il faudrait au moins tenir compte des différentes temporalités induites par le travail de recherche lui-même, puis la publication des résultats, enfin par la diffusion et la réception de la recherche. La recherche s’inscrit dans des temporalités multiples qui ne s’apparente pas au flux continu du travail administratif contraint par des règles précises de gestion des documents.
3) Les lieux de l’archive.
Archives publiques, les archives de chercheurs devraient donc être conservées dans les centres publics de conservation: Archives nationales ou départementales. En fait, les lieux de conservation sont éclatés: archives, bibliothèques publiques ou universitaires, musées, laboratoires, etc… Le dispositif public prévu et réglé par une convention entre les Archives nationales et le CNRS est un versement possible des «archives définitives» aux Archives nationales ou aux Archives départementales. Mais outre que ce dispositif fonctionne mal (on y reviendra), il privilégie les archives administratives des laboratoires et néglige souvent les archives personnelles des chercheurs.
Le choix du versement ou du dépôt dans l’une ou l’autre de ces institutions (en particulier entre les AN ou la BNF) est complexe même s’il demeure lié à la notoriété du chercheur ainsi qu’au prestige du lieu de conservation. D’un chercheur  l’autre, ces choix diffèrent, comme va différer également le traitement et la valorisation des fonds dans des institutions différentes. Les bibliothèques ne traitent pas les fonds de la même manière que les archives.
4) Les questions archivistiques.
Il faudrait reprendre ici l’intégralité du processus de «mise en archives» (Ricoeur) pour apprécier mieux les difficultés du traitement archivistique de fonds composés souvent de documents et d’objets très différents. Comment dès lors conserver cette diversité? Comment l’évaluer? Comment la classer? L’inventorier? etc…Ces questions prennent une acuité toute particulière depuis quelques années y compris dans les SHS avec la diversification des supports (multimedia), la généralisation de l’informatique, l’internet mais aussi la «professionnalisation» de la recherche.
La mise en archive entraîne une procédure complexe qui conduit de la collecte à l’établissement des instruments de recherche et la communication. A chacun de ces stades, des choix doivent être effectués qui exigent des compétences spécifiques dictées par la nature même des fonds. On ne traite pas des documents personnels de la même manière que des données scientifiques, des données qualitatives que des données quantitatives, des fichiers bibliographiques que des bases de données, des entretiens sociologiques, des observations de terrain, des collectes de données linguistiques, des tests psychologiques, ou encore des enquêtes de grande envergure.Pour chacune de ses activités qui sécrète sa complexité documentaire, il faut des compétences propres pour évaluer et trier, pour indexer et inventorier, pour documenter et valoriser les fonds.
Il faudrait reprendre des fonds conservés et déjà traités pour mesurer les difficultés que posent la gestion de fonds de chercheurs. Un tel examen révélerait sans doute la prégnance dans les choix archivistiques de certains des présupposés que j’ai mentionné plus haut.
Définir une orientation programmatique: une expérimentation archivistique
La collecte comme enquête

Je le rappelle: Les configurations d’archives personnelles des chercheurs sont très diverses et incertaines. Déjà constituée, parcellaire, ou plus rarement complète, qu’est-il possible de retirer des archives pour l’histoire mais aussi pour la science? Mais plus encore lorsqu’elles ne sont pas encore constituées, ni versées, ni collectées, comment l’appréhender, comment constituer en archive ces gisements multiformes,lacunaires, dispersés?
Il y a là au moins à titre expérimental une opération à tenter qui prendrait pleinement en compte la construction de l’archive, sa reconstitution, non seulement comme un moment de l’archive mais de la création, de l’oeuvre, du travail scientifique lui-même. Tenter une telle expérimentation avant le versement, ce serait tenter de considérer l’opération de collecte comme une opération archivistique et scientifique.
Envisager ainsi l’opération de collecte, c’est aussi reconnaître que cette opération n’est pas neutre, qu’elle implique une interaction entre le «collecteur» généralement un archiviste en activité et un «collecté», le chercheur, à la retraite? ou l’un de ses héritiers, parfois ignorant des activités de son parent. La collecte peut donc être conçue aussi comme une «enquête», «la collecte comme enquête», j’emprunte l’expression à Christian Hottin dont je discuterai la proposition dans un autre billet. Cf. « La collecte comme enquête. Pour une approche ethnologique de la pratique archivistique» Cahier du LAHIC, no 4, 2009.
Ici, pour terminer ce billet, je me contente d’énumérer le cadre général de cette enquête.

  • Effectuer une collecte collective et organisée de fonds de chercheurs si possible caractéristiques et différenciés les uns des autres.
  • Cette opération me parait devoir être nécessairement interdisciplinaire, mobilisant autant les archivistes, les chercheurs et les historiens des savoirs.
  • Préparer l’opération de collecte avec un séminaires, l’accompagner d’entretiens, la réaliser en recourant au Journal de recherche.
  • Il me semble qu’une telle opération qui devrait être proposée à l’ANR permettrait d’avoir des informations plus approfondies sur ce qu’archiver les SHS peut signifier et impliquer.
  • C’est ma tâche de ces prochains mois et j’en ferai pour ma part la proposition à ma direction scientifique.

Je retiens encore pour terminer ce billet à titre d’argument, cet extrait de l’article de C. Hottin:

« Entretien préalable, ordonnancement des documents par le producteur, collecte : trois moments d’un travail sur les archives préalables à leur enlèvement qui sont autant de moments de travail sur lui-même pour le producteur et d’occasions d’observation pour l’archiviste. Qu’en retirer en définitive ?
On présente bien souvent la collecte des archives comme une opération purement administrative, une série de paramètres juridiques ou matériels à prendre en compte pour préparer l’entrée dans le patrimoine de la collectivité d’un fonds documentaire : alors seulement commencerait le vrai travail (tri et élimination, classement, rédaction d’un instrument de recherche, communication). Comme on vient de le voir, le moment de la collecte est au contraire une étape extrêmement riche en informations pour la compréhension des archives, riche surtout d’informations qui permettent d’envisager l’archive autrement que comme matériau de l’histoire à écrire : dans l’étude du rapport de l’homme à ses archives, elles apparaissent comme une fin en soi, et non comme un moyen.» (cf. p. 57)

Journée d’études : Archives de chercheurs, archives de la recherche: autour d’André Varagnac

Les programmes ARSHS et ArchiSHS-CNRS organisent une journée d’études sur le thème :

Archives personnelles de chercheurs et pratiques de recherche

Autour des archives d’André Varagnac

qui se tiendra le
Jeudi 7 avril 2011
Salle R.10
Pôle Économie et Gestion
2, boulevard Gabriel
21000 Dijon
De 09h30 à 17h00
Modalités d’accès : http://www.u-bourgogne.fr/IMG/pdf/plan-Campus-Dijon.pdf

Programme
Matinée
Présidence : Philippe Poirrier
09h30 Accueil des participants
09h45 Introduction par Philippe Poirrier
10h00 Du bon usage des archives de chercheurs par Bertrand Müller
10h30 André Varagnac : papiers personnels, trajectoires biographiques par Arnaud Chandivert
11h00 Le fonds Marcel Mauss : archives d’un travail à deux par Jean-François Bert
11h30 Philosoviétisme et sciences sociales : recherches archivistiques et prosopographie par Isabelle Gouarné
12h00 Discussion générale

Après-midi
Présidence : Yann Potin
14h30 Les enquêtes folkloriques de Varagnac par Régis Meyran
15h00 Enquêtes et questionnaires d’un géographe, Albert Demangeon par Denis Wolff
15h30 Enquêtes folkloriques et revisite: l’enquête sur la forge par Bertrand Müller
16h00 La succession des regards scientifiques sur le monde rural. Trois enquêtes de terrain dans le Nord de la Côte d’Or
(1966-1985) par Gilles Laferté et Nicolas Renahy
16h30 Discussion et conclusion

Informations et contacts : celine.alazard@u-bourgogne.fr
bertrand.muller@ens.fr
Dans un souci d’organisation, merci de confirmer votre participation à
celine.alazard@u-bourgogne.fr
Serge WOLIKOW                                                                      Bertrand MULLER
Chef de projet ARSHS                                                    Chef de projet ArchiSHS-CNRS

Evaluation: un concept stratégique

Le tri et la sélection des documents à conserver est devenu un concept clé de l’archivistique moderne. Il est d’ailleurs admis plus facilement par les archivistes confrontés à la gestion de masses documentaires proliférantes que par les chercheurs et les historiens adossés à un désir de complétude illusoire et au souci de ne pas  fermer l’indétermination des questionnements à venir.

En France, dans le monde anglo-saxon surtout, ces notions sont discutées depuis de nombreuses années. La question du tri et de la sélection des documents posent en premier lieu la question de l’évaluation des documents à archiver.

La Direction des archives de France a édicté un certain nombre de principes à ce sujet, il me paraît opportun d’en rappeler ici un élément extrait des «Principes régissant la collecte des archives» La sélection dans les archives contemporaines, rédigé par Rosine Cleyet-Michaud, conservatrice générale du patrimoine, en 2001,

cf: http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/gerer/records-management-et-collecte/principes/

« Enfin, il faut savoir que, sous le vocable tri, s’entendent des fonctions à la fois intellectuelles et matérielles et insister sur l’importance de la fonction d’évaluation des documents. L’évaluation porte à la fois sur l’information contenue dans chaque document et sur la place du document dans la procédure. C’est l’évaluation qui permet de décider quel sera le sort final du document et de procéder, par la suite, aux opérations de tri à l’intérieur d’un fonds d’archives. Le travail d’évaluation d’un document ou d’un dossier vise sa valeur de témoignage et sa valeur d’information. La valeur de témoignage d’un document est intimement liée à la place qu’occupe dans la hiérarchie organisationnelle le créateur ou l’unité créatrice du document ; plus le document est issu d’un centre de décision élevé dans la hiérarchie, plus sa valeur de témoignage est grande, et en conséquence, plus il mérite d’être conservé ; l’évaluation peut se faire par grandes séries et l’on doit toujours considérer les documents dans leur contexte de création en relation avec les autres documents de l’organisme. Quant à la détermination de la valeur d’information, elle doit se faire à partir d’autres critères ; ces critères, non absolus, sont relatifs au temps, au lieu, à l’individu ; ils doivent tenir compte des besoins de la recherche dans de multiples disciplines ; les documents peuvent être évalués à la pièce puisque seule l’information qu’ils recèlent importe.»

Le concept d’évaluation est ici clairement posé et cette définition met en évidence l’évaluation comme un moment stratégique décisif de la «mise en archive». Demeurent des  questions centrales à débattre autour de la notion:

1) Qui doit ou peut évaluer? l’archiviste, c’est entendu, mais dispose-t-il toujours des compétences pour évaluer par exemple «la valeur de témoignage» ou la «valeur d’information» d’un document scientifique dont il ne comprends pas nécessairement le contenu?

2) Ne faudrait-il pas alors imaginer de lui associer un ou des scientifiques susceptibles de proposer leur expertise propre?  Mais s’il s’agit d’évaluer des documents d’un chercheur encore vivant, acceptera-t-il, et à quelles conditions, ce regard jugé probablement comme intrusif dans sa propre documentation?

3) Enfin provisoirement, troisième question: l’évaluation ne risque-t-elle pas  d’être comprise également comme une évalation de la carrière elle-même, de l’activité scientifique elle-même?

BM/05.04.2011

Powered by Qumana

Archives et temps présent: considérations inactuelles

Bertrand Müller

Communication présentée au colloque Temps présent et contemporanéité, Paris, 24-26 mars 2011

Archives et temps présent : considérations inactuelles

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament

René Char, Feuillets d’Hypnos

Nous vivons une crise de l’historicisme, le présentisme qui est le nôtre, qui est pour suivre les propos de François Hartog notre «régime d’historicité», nous contraint de regarder autrement le contemporain. Souvent nous continuons à le penser de manière historiciste. Nous nous contentons de montrer comment les choses se sont passées alors que le projet d’une histoire du temps présent pourrait être une histoire des choses qui adviennent à l’histoire dans le présent ou telles quelles adviennent dans le présent.

Pour commencer et situer mon propos, voici deux citations, la première je l’emprunte à Giorgio Agamben. Dans le très beau chapitre de son livre Que reste-t-il d’Auschwitz?, Agamben interroge la relation du témoignage et de l’archive, dans une situation évidemment extrême qui est celle de l’Holocauste qui a été, vous le savez, non seulement extermination des corps et des témoins, mais aussi anéantissement complet des traces et de l’archive. Agamben écrit ceci dans le très beau chapitre où il traite de la relation entre l’archive et le témoignage :

« Le témoignage ne garantit pas la vérité factuelle de l’énoncé conservé dans l’archive, mais son inarchivabilité, son extériorité par rapport à l’archive, donc le fait qu’il échappe nécessairement – en tant qu’existence d’une langue – à la mémoire comme à l’oubli.»

A cette analyse de la situation extrême du témoin confronté à l’impossibilité de dire, et à l’historien confronté lui à l’anéantissement des archives, je voudrais de manière abrupte coller une autre citation évoquant une situation très différente. 

Je l’emprunte à un informaticien américain, Gordon Bell, qui travaille depuis une dizaine d’année à la réalisation d’un programme qu’il intitule Total Recall. Son ambition n’est peut-être pas si éloignée du propos du film éponyme de Paul Verhoeven qu’il ne cite pas. Elle vise à enregistrer la totalité des événements d’une vie et de les rendre accessible à tout moment par un «simple clic».

La citation un peu longue est la suivante:

« Selon moi, [c’est l’auteur qui parle évidemment], l’évolution de l’immortalité numérique passera par quatre étapes. La première consiste à numériser l’héritage de chacun; la deuxième, à compléter nos é-mémoires par de nouvelles sources numériques; la troisième sera d’atteindre l’immortalité «à double sens» – la capacité d’interagir avec un avatar qui répondra comme son  modèle le ferait; enfin, la quatrième étape sera la mise au point d’un avatar qui apprenne et évolue avec le temps, comme nous l’aurions fait de notre vivant.» J’ai été soulagé tout de même du commentaire de G. Bell qui pense que «cette dernière étape est plus fantaisiste.» (p. 198)

Je vais donc tenter un grand écart un peu périlleux pour thématiser mon propos sur l’archive et le temps présent, non pas le temps présent de manière générale mais d’abord le temps présent qui est le nôtre, qui s’inscrit de manières multiples depuis près d’un siècle sous le signe des catastrophes.

Mon propos ne sera pas méthodologique : j’écarte donc d’emblée les questions concernant les sources de l’histoire du temps présent. L’archive ne se confond d’ailleurs pas avec la source.

Mon propos sera partiellement inactuel : je ne vais pas réinvestir les questions qui ont marqué ces dernières années les débats sur les archives du temps présent, ni m’intéresser de près à la «crise actuelle des archives» et des archives mobilisées contre le programme idéologique d’une Maison de l’histoire.

Je cherche, en me plaçant dans des positions limites, à faire ressortir des éléments problématiques, ma perspective n’est pas empirique ni fondée sur des archives, elle est conceptuelle et fonctionnelle: c’est le concept et la fonction de l’archive que je souhaite atteindre. Peut-être serait-il plus prudent de parler ici au pluriel : les concepts et les fonctions. Le singulier induirait une idée, qui n’est pas mienne, d’un concept stabilisé, alors qu’il est complètement éclaté, et d’un processus sinon arrêté du moins régulé et contrôlé, alors que les bouleversements du numérique sont encore à venir.

Deux prémisses

Je voudrais fixer encore deux prémisses à mon intervention. La première pour situer le lieu d’où je parle qui est en quelque sorte préhistorique si je m’en réfère aux propos de Paul Ricoeur lorsqu’il définit dans La mémoire, l’histoire et l’oubli, l’archive comme le stade de l’entrée en écriture de l’histoire.

« Le moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de l’opération historiographique. […] L’archive est écriture; elles est lue, consultée. Aux archives l’historien de métier est un lecteur» (p. 209 édition poche)

Si je vais tenter de me tenir à ce point de la possible articulation entre archive et histoire, ce n’est pas ce lecteur que je vais interroger prioritairement.

Cela m’amène à ma deuxième prémisse. Nous devons tenter aujourd’hui de repenser la question de l’archive du temps présent par rapport au régime d’historicité qui est le nôtre, c’est-à-dire celui du présentisme comme l’a mis en évidence François Hartog.

Il se pourrait alors que la tâche de l’historien ne réside pas du côté du devoir de mémoire, mais d’un impératif d’archive. Il se pourrait dès lors que le travail de l’historien du temps présent soit en fait un travail d’archéologue.

Ces deux prémisses je crois nous invitent à déconstruire dans un premier temps le lien si fortement ancré entre histoire et archive. Ce lien il faut simplement en rappeler l’origine et la consolidation qui se fondent dans l’émergence de l’institution de l’histoire comme science et comme récit de l’aventure nationale, cette histoire, récit contrôlé de la mémoire nationale, s’est construite notamment sur des archives elles-mêmes historisées. Ce couplage s’est introduit dans la rupture révolutionnaire qui a ouvert une histoire nouvelle fondée sur une archive dont le sens est comme l’a bien pressenti Michelet une histoire pour l’avenir.

Archive et histoire

Histoire contemporaine, temps présent

C’est peu dire que ce lien depuis une trentaine d’années, est devenu problématique et que l’un des symptômes en a été précisément l’émergence de la notion d’histoire du temps présent qui s’est différenciée de l’histoire contemporaine. Celle-ci s’est construite dans une relation particulière aux archives. Une théorie archivistique – la théorie des trois âges – a fini d’ailleurs par en induire de facto une définition. En introduisant des délais de consultation fondés sur des critères temporels plus ou moins arbitraires conjuguant valeur «administrative» et valeur historique de l’archive.

L’archive historique est le résultat d’un processus qui épuise le document de sa durée administrative. Le contemporain de l’archive, de la mise en archive, processus qui prend également du temps, se détache dès lors du contemporain de l’histoire qui doit glaner ailleurs ses nourritures propres.

C’est au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale que se délite la relation longue de l’archive et de l’histoire nationale, lorsque, saisies par l’irruption de nouvelles masses documentaires et  de nouvelles demandes, les archives rompent avec la doctrine  traditionnelle qui les confinaient au domaine de l’administration publique. Elles s’ouvrent alors à l’enregistrement de fonds privés et en particulier des archives industrielles.

Ce moment a marqué une rupture importante dans le concept même des archives : puisqu’il marquait la fin de l’identification de la mémoire et de l’histoire de la nation à la mémoire et à l’histoire de l’Etat.  Pourtant, la rupture sera lente et ambiguë.

La loi de 1979 paraît la confirmer mais elle place surtout les archives devant un défi qui deviendra rapidement insurmontable : comment gérer les archives proliférantes de la nation en évitant dans le même temps l’éclatement du lieu, la dissolution du concept et le dérèglement des fonctions.

C’est aussi une rupture avec leur fonction traditionnelle, ou plutôt une effectuation : les archives réalisaient enfin une des fonctions fixées par la Révolution : archives de la nation (ou de la société) et non plus simplement de l’Etat, c’est-à-dire archives de et pour la nation, qui se concrétise notamment par l’ouverture – assez tardive tout de même – du Caran inauguré en 1988. Les archives étaient accessibles à un plus grand nombre puisque le Caran offraient des places nombreuses et des moyens modernes de communication des documents.

Ce mouvement a correspondu également à un nouveau moment, à une mutation profonde dans les archives, ouvrant une nouvelle fissure isolant les archives anciennes des archives contemporaines constamment fragilisées par l’inflation incessante de la production documentaire et de la diversification des supports matériels, confrontées ainsi à la multiplication des lieux de conservation  et à la délocalisation des archives nationales.

De l’histoire aux histoires, des archives à l’archive

On pourrait fixer encore autrement la relation problématique et paradoxale de l’archive et de l’histoire. L’historien allemand R. Koselleck avait repéré l’invention de l’histoire comme singulier collectif dans les tourmentes du moment révolutionnaire. Ce moment manifestait le basculement des sociétés occidentales dans un nouveau régime d’historicité, désigné précisément par l’élaboration au singulier d’une discipline et l’institutionnalisation des archives, ce pluriel désignant à la foi le lieu et le contenu.

Or la langue témoigne aujourd’hui encore à sa manière: Les années soixante-dix ont été marquées par une pluralisation de l’histoire ou un éclatement, crise toujours refoulée, qui a remis à jour le  pluriel, — non plus l’histoire mais les histoires, comme l’incarne une célébrissime collection.

Pendant ce temps, les archives à leur tour suivaient un chemin inverse et se singularisaient: Singulières archives, pour reprendre une formule judicieuse d’Etienne Annheim. L’archive l’emporte sur les archives. Autre symptôme ici encore d’une crise de la notion autant que de l’institution.

Il y a bien évidemment des spécificités aux crises de l’histoire, je parle ici de la discipline, et aux  crises des archives, je songe ici à l’institution, mais il y a aussi des points communs. En particulier, se dessine un horizon sur lequel se défait un lien qui a deux siècles, qui se défait alors que nous sommes pris dans un régime d’historicité présentiste. L’un des signes les plus forts est manifesté par le fait que l’archiviste aujourd’hui a changé ou change de métier. A l’ère de la «grande conversion numérique» (Milad Doueilhi), il est devenu, il devient un spécialiste de la gestion numérique de l’information. Ou encore pour paraphraser et contredire E. Le Roy Ladurie, c’est moins l’historien que l’archiviste qui est devenu programmeur. Ce changement témoigne d’une révolution de très grande ampleur, sans doute aussi importante que celle de l’imprimerie, mais plus profonde, plus rapide, plus dense, qui redéfinit un nouveau régime documentaire qui est à la fois numérique et surtout multimedia.

Je n’ai pas le temps de revenir sur les éléments de ces crises mais c’est bien l’hypothèse d’une séparation entre archives et histoire qu’il faut développer pour questionner aujourd’hui le rapport entre le temps présent et l’archive. En France, la force du lieu de formation des archivistes – l’Ecole des chartes – pèse sans doute plus lourd qu’ailleurs dans le maintien du lien entre histoire et archive. Mais il y a d’autres raisons que j’évoquerai dans le fil de mon intervention.

Le singulier de l’archive

Surgit ainsi une première interrogation que je vais développer : la mise au singulier de l’archive, processus récent qui s’est manifesté en partie hors de l’historiographie. Il s’agit d’un mouvement paradoxal car la singularisation de l’archive s’est manifestée de deux  manières : le singulier a occulté la prolifération continue de l’archive. D’autre part, la contraction du terme a oblitéré la délocalisation des archives, ou plus précisément leur exemption du lieu, et la multiplication des sites. L’archive est devenue un concept sans lieu. Sans lieu, l’archive est pourtant devenue foisonnante et surabondante.

Jacques Derrida dans un livre trop peu lu par les historiens, s’interrogeait sur le trouble de l’archive :

«Nous sommes en mal d’archive.», écrivait-il. Et ce mal, cette fièvre de l’archive s’est traduit par une sorte de «désir compulsif» : « n’avoir de cesse, interminablement de chercher l’archive là où elle se dérobe».

La mise en singulier  des archives n’a pas été un déplacement sémantique anodin. On doit se déplacement à Michel Foucault qui l’avait formulé dans L’archéologie du savoir.  L’archive au singulier – se différenciait à la fois de la «somme de tous les textes» conservés ainsi que «des institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition.» 

En extirpant ainsi l’archive des lieux et de la matérialité de leur contenu, en les dissociant de l’ensemble  des pratiques qui les avaient constituées comme telles, Foucault élargissait considérablement la notion pour définir l’archive comme «le système général de la formation et de la transformation des énoncés». L’archive, matériau de l’archéologie du savoir qu’il cherche à décrire, désigne «l’existence accumulée des discours», Le discours contient ainsi sa propre archive, qui se trouve définie par

les limites et la forme de la «dicibilité» (c’est-à-dire de quoi est-il possible de parler ?) et par

les limites et les formes de la conservation (c’est-à-dire quels sont les énoncés susceptibles de se maintenir?)

En ouvrant ainsi l’archive à «l’ensemble des discours effectivement prononcés», Foucault formulait d’autres usages possibles de l’archive, surtout d’autres interrogations à partir de l’archive elle-même, d’autres lectures de l’archive, l’archive peut ainsi se concevoir comme « un ensemble qui continue à fonctionner, à se transformer à travers l’histoire, à donner la possibilité d’apparaître à d’autres discours».

Foucault renvoyait également l’archive à l’une de ses fonctions première : l’archive comme arché, comme origine. Ce que J. Derrida formulait ainsi : l’archive comme assouvissement d’un «désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu.»

Il faudrait en historien explorer plus ces questionnements philosophiques qui s’efforcent de saisir l’archive à son point ou son commencement ultime, à son croisement entre langue, discours et témoignage.

C’est bien le sens de l’inquiétude de G. Agamben lorsqu’il évoque l’inarchivabilité du témoignage, son extériorité à l’archive, à la mémoire et à l’oubli. La question de la destruction de l’archive, de son anéantissement est posée ici dans l’une de ses manifestations extrêmes : anéantir les corps, les témoignages, effacer les traces.

Elle est cependant  consubstantielle à l’archive tendue entre l’impératif de conservation qui est impératif de contrôle et de pouvoir – c’est notamment mais pas uniquement le cas des archives judiciaires — et un «mouvement infini de destruction radicale» (Derrida) qui menace enpermance l’archive.

Submergés par l’archive, nous sommes hantés par la perte de quelques documents, alors même que des destructions massives de toute nature frappent les archives. Notre présent nous invite à repenser l’archive sous cet angle de la catastrophe et de la destruction.

J’en retiens pour  ma part deux expressions.

D’une part, par le vide, celle de la destruction matérielle et symbolique volontaire, comme ce fut le cas de l’holocauste et de la plupart des génocides.

D’autre part, par le trop plein, la destruction de l’archive par son déferlement et en particulier son déferlement numérique. Notre présent produit des masses considérables de documents et de données vouées à une conservation aléatoire et éphémère. L’archive est devenue non seulement fragile et éphémère mais aussi ineffable.

Les expériences collectives du XXe siècle sont définitivement marquées par «la fabrication industrielle de cadavres» (Heidegger). Il est inutile et vain ici de reprendre la litanie des horreurs et des catastrophes, mais elles ne sont plus des «exceptions» ou pour le dire comme W. Benjamin nous devons considérer que l’« état d’exception» dans lequel nous vivons est désormais la règle.

Cette histoire-là  qui «surgit à l’instant du danger» (Benjmain), ne s’écrit pas à partir des archives, détruites, ou des traces annihilées,  mais à partir des charniers, des ruines, des résidus, des lambeaux, des déchets, des montages de débris entrelacés de corps brisés.

L’historien se fait désormais archéologue. Auschwitz est devenu un chantier de fouilles archéologiques ; ailleurs ce sont les corps que l’on exhume des charniers, les archives détruites en surface sont enfouies dans le sol ou gisent dans les décombres qui le jonchent.

La destruction de l’archive et l’aliénation du témoignage imposent un nouvel impératif qui n’est pas mémoriel mais archivistique, il se manifeste hors des archives desquelles ont été retirées les preuves des machines à tuer. La fouille et la collecte sont devenues  des instruments pour tenter de recoudre le tissu déchiré de l’histoire. Partout s’érigent des mémoriaux, des musées, qui sont aussi l’une des formes modernes des archives, archives incomplètes, fragmentées, percées, discontinues, mais archives de notre temps et pas seulement archives de l’administration.

Cet impératif s’inscrit d’ailleurs dans l’histoire du temps présent. En Afrique du Sud et ailleurs se multiplient les entreprises de (re)construction de l’archive : la collecte des témoignages des bourreaux et des victimes sont autant d’actes d’expiation et de réconciliations attendues que des opérations de mise en archive.

C’est peu dire que ces opérations redéfinissent en profondeur le concept et la fonction de l’archive. L’archive ainsi élaborée se placerait au plus près possible du point lui permettant «de s’emparer du souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger» (W. Benjamin).

Ce n’est pas par hasard que la littérature, la fiction, les arts se sont emparés précisément de ces questions, de cette quête archéologique du présent.

Ce programme historiographique nous est proposé notamment par un archéologue, Laurent Olivier qui dans un livre magnifique écrit ceci : « le passé ne signifie plus rien ; il ne porte plus le présent. Ce qui reste du passé, dans ce présent qui est le nôtre, ce sont des ruines et des vestiges, des débris qu’on distingue mal des ordures. Notre temps, le temps de l’histoire, c’est désormais ici et maintenant ; autrement dit le présent : le lieu fondamental de l’archéologie.» (p. 130)

Dès lors le moment de la mise en archive, n’est peut-être pas l’entrée dans l’opération historiographique mais il en est un point d’accomplissement : construire l’archive serait une des modalités de notre rapport à l’histoire et à son présent, une modalité présentiste et non plus historiciste de l’archive.

Les lieux de l’archive : leur expansion dans l’univers numérique

L’archive au singulier, c’est aussi l’archive sans lieu, ou du moins l’archive transportée hors de ses lieux traditionnels : on décline toujours l’archive au pluriel lorsque l’on évoque les archives nationales, départementales, etc… Mais le hors lieu de l’archive a correspondu en même temps  à sa multiplication, à sa prolifération. Ce déferlement de l’archive s’est effectué en deux temps qui se sont recoupés.

La multiplication des lieux

Dans un premier temps déjà évoqué auparavant, c’est dans le confinement des lieux consacrés que s’est manifesté l’expansion documentaire. Ce sont les archives qui sont débordées de l’intérieur, notamment dès lors qu’elles ne se limitent plus à leur vocation première, arkhontique (Derrida), d’enregistrer et de sauvegarder les actes du pouvoir.

En ouvrant les archives à de nouvelles catégories d’archives, archives privées, archives industrielles, etc. les archives changent de fonction et s’exposent elles-mêmes à des défis rapidement insurmontables. Aussi longtemps que les archives se préoccupent de conserver des fonds de papier, le prolongement des rayonnages suffit bon an mal à contenir les arrivées massives d’une documentation déferlante.

Passe encore la gestion des imprimés s’ils sont ceux de l’imprimerie nationale, mais dès lors que les archives «sont, comme le précise la loi de 1979, «l’ensemble des documents  quels que soient leur date, leur forme ou leur support matériel, produits ou reçus par toute personne physique ou morale, et par tout service ou organisme public ou privé, dans l’exercice de leur activité », trois limites sont dépassées :

— la limite temporelle entre un document archaïque, ancien, et un document contemporain est gommée ;

— la limite formelle et matérielle sont également effacées, un document c’est aussi bien un rouleau, une feuille ou un registre, c’est aussi bien du parchemin, du papier, du marbre, du plastique, un cd ou un disque dur. (cf également Pomian, p. 164)

La conservation de documents transcrits sur des supports de plus en plus diversifiés et incompatibles dans leur matérialité et leur forme précisément pose de redoutables problèmes. La loi ne fixe aucune restriction à la définition du document, il n’est pas nécessairement trace écrite et imprimée, mais peut tout aussi bien être une ressource sonore et enregistrée ou encore visuelle. L’archive ne se réduit plus au texte. Aux archives l’historien n’est plus seulement un lecteur, il est également auditeur et spectateur.

Proliférantes archives

D’une certaine manière, la loi très extensive de  1979 préfigure déjà la dissolution du concept d’archive alors qu’elle avait vocation à asseoir sa fonction d’archives de la société.

De l’Etat à la société, le transfert ne s’est pas fait sans effet : les archives ont quitté le ministère de l’intérieur pour rejoindre la culture, elles se sont patrimonialisées et culturalisées.

Cependant la société résiste à cette mise en archive ou la prolonge hors les murs, c’est selon. La multiplication des lieux privés, le développement des archives orales, ou encore la prolifération des «archives personnelles», sont des manifestations de ces débordements de l’archive. Elle excède ses lieux traditionnels, les abandonne et foisonne dans des lieux multiples. L’archive s’ouvre à toutes les écritures ordinaires, correspondances, journaux intimes, mémoires, autobiographies, profuse encore dans le flot des entretiens et des confidences, saisi les pratiques ordinaires et les expériences quotidienne, s’empare de l’infra-ordinaire (Ph. Artières).

Curieux parcours d’ailleurs que celui de cette contre-source un temps auto-suffisante et depuis banalisée par son entrée en histoire. Et qui est devenue une source ordinaire à l’image des sources judiciaires.

L’archive est ainsi traversée par une tension nouvelle entre culture et gestion. Loin de se banaliser, l’archive, réinvestie d’une nouvelle symbolique  assume son statut de bien culturel, elle vaut moins par l’originalité de ses contenus que par son existence même, en tant que telle, en tant qu’objet, voire en tant qu’objet d’art. L’archive est devenue objet d’exposition, de document elle est redevenue monument, comme le souligne Ph. Artières.

D’autre part, et le phénomène a précédé la numérisation des archives, en tant que pratique, l’archivistique est devenue une science de la gestion, du records management, théorisée et mise en pratique déjà à partir des années 1960 aux Etats Unis notamment. Passage manqué en France et ailleurs, à un moment ou pourtant, un archiviste, Yves Perotin théorisait la notion des âges de l’archive : ouverture ou détour vers un autre concept archivistique. A l’ère du numérique, archiver, c’est désormais gérer les conditions techniques, économiques et politiques qui permettront d’assurer l’usage  d’une production exponentielle de données vouées à une obsolescence de plus en plus rapide et dont on ne maîtrise plus la durée : archiver c’est faire en d’autres termes de la gestion électronique de documents.

L’archive dissoute

La grande conversion numérique sera précisément le deuxième temps de ma réflexion sur l’éclatement des lieux de l’archive. Les bouleversements provoqués par la dématérialisation de l’archive ne sont pourtant pas inédits. Le premier tiers du XXe siècle avait déjà connu sa crise «documentaire» et nourri les passions de tous ordres pour le document et la documentation. Des photographes aux écrivains surréalistes, des bibliothécaires aux ethnologues, nombreuses sont les initiatives qui tentent de faire émerger un concept et une organisation de la documentation susceptible de gérer les masses documentaires de plus en plus considérables produites notamment par les industries ou les sciences. Mais la documentation échappe à l’archive, comme elle échappe à la bibliothèque, aujourd’hui toutefois, à l’ère de l’information et de la communication numérisée et généralisée, elle prend sa revanche.

Les dimensions de la révolution numérique sur les archives ne peuvent être contenues dans mes propos. J’insiste simplement sur trois aspects.

a) Document

La définition du document. La loi de 1979 définissait le document comme un sémiophore (Pomian) : signes inscrits, imprimés sur  un support.

Le document numérique pulvérise cette définition de deux  manières :

1) D’abord il déplace son centre de gravité,  du producteur  au lecteur. Lecteur qui, pour le lire, doit le recréer (souvent à son insu) à partir des données et des métadonnées qui le constituent. Il n’existe plus comme signe ou comme support mais comme structure (langage informatique), comme forme (ensemble des données organisées selon une structure stable), comme signe (texte, image ou son analysable) et enfin comme medium (trace des relations sociales reconstruites par les dispositifs informatiques).

2) En second lieu, le document en particulier le document hypertexte, est son propre fonds, il contient les liens avec d’autres documents de forme différente, et il contient également les différents médias sonores, visuels, qui le composent.

La confusion entretenue entre conversion numérique et production numérisée n’a pas facilité l’appréhension du concept nouveau d’archive ni celui de sa prolifération sur le net. Notre modernité ne produit plus des kilomètres de papiers qui encombrent des centres d’archives toujours trop à l’étroit, mais des teraoctets d’informations de toute nature qui circulent sur des réseaux et s’arrêtent parfois sur des serveurs. Structure complexe le document peut ainsi se retrouver lui-même dispersé en plusieurs morceaux sur le réseau informatique.

Mais comment comprendre le concept même d’archive du net ? Théoriquement, rien n’est effaçable qui a été inscrit sur le réseau, autrement dit le net est sa propre archive. Cependant, paradoxalement si tout est conservé ou sauvegardé sur le net, tout n’est pas archivé et ce qui l’est – ou doit l’être – ce sont moins les données elles-mêmes que les métadonnées et surtout la totalité des recherches et des parcours que chacun nous faisons sur la toile.

Ce qui est ainsi archivé ce n’est pas le fonds mais l’index des recherches, plus précisément l’agrégat des transactions entre les demandes de recherches et les sites webs visités qui créent une trace d’historicité ; l’archive se redéfinit, elle n’est plus passive, mais activée en permanence par son association à la navigation et à la recherche de l’instant. Mais surtout elle est une archive autre, non pas le site improbable de toutes les archives mais d’abord celui des «souvenirs d’une mémoire de l’identité numérique» (Douehi).

Archiver l’index n’est pas un geste de mise en archive, ou plutôt c’est un geste qui déplace la fonction de l’archive: c’est d’abord une volonté de conserver ce qui est essentiel aux yeux de l’univers numérique, c’est-à-dire les données qui permettent de mesurer les consommations numériques et d’affiner les stratégies commerciales. Dans cette perspective, sauvegarder n’est pas conserver de manière pérenne, c’est assurer les conditions de production de nouvelles données qui seront commercialisées.

Deux autres traits caractérisent les archives du net. D’une part, l’extraordinaire pauvreté des traces conservées de sa propre histoire et de l’histoire de l’informatique. D’autre part, le net est encombré d’archives «orphelines» produites en particulier par les changements incessants des logiciels et des formats, il est saturé de pages blanches, témoignages dérisoires de recherches inabouties, interrompues, tronquées. Produisant des quantités colossales de données, le net ne conservent finalement qu’une mémoire partielle, tronquée, fragmentaire et surtout fragile, menacée par les catastrophes électroniques. C’est aussi le concept même de l’archive qui s’en trouvera altéré.

b) Présentisme des archives, le temps du net

La conservation sur des serveurs des données du web introduit une nouvelle temporalité dans l’archive. Archiver, classiquement, signifiait un geste de mise à part, l’archive se constitue à partir de son enregistrement dans un centre de conservation. Cette mise à distance géographique est aussi une mise à distance temporelle.

Désormais, les serveurs contiennent les données et les conservent en permanence en les réactualisant aussi en permanence. L’archive numérique est présentiste, parce que toujours là, toujours virtuellement disponible, la conservation lui assure une sorte de survie bio-électronique, la sauvegarde lui assure sa régénération et son actualisation, seul l’archivage lui est fatal, car elle se trouve ainsi hors circuits abandonnée dans les cimetières informatiques rapidement obsolètes.

Que faut-il entendre par archiver sur le net, ou sur un système informatique ce qui revient presque au même aujourd’hui tant la connexion individuelle des ordinateurs s’est généralisée ? Les opérations numériques ne sont pas identiques entre conserver, sauvegarder ou archiver. Ce lexique colle curieusement d’ailleurs avec le vocabulaire patrimonial.

Conserver, c’est garder une copie d’un document dans sa dernière version. Tant que la mise à jour est effectuée, le document demeure utilisable.

Sauvegarder, est une opération plus subtile, car non seulement, le document est conservé mais les étapes successives de ses transformations le sont aussi.

Archiver: c’est conserver une version définitive et la figer. Elle est alors rapidement menacée d’être transformée en ruine électronique par l’obsolescence informatique.

Ces trois modalités de la conservation induisent des conceptions différentes du temps : s’y joue notamment deux catégories temporelles : actualisation qui inscrit les documents dans un fil de temps propre, c’est le temps de la sauvegarde incrémentielle notamment. L’autre catégorie est le temps de rétention : c’est-à-dire le temps pendant lequel les données sauvegardées sont conservées sans être altérées. Ainsi le temps de rétention définit le passage de la sauvegarde à l’archivage.

Je n’ai pas le temps de développer plus. Ce qui me préoccupe ici c’est de mettre en évidence d’une part la temporalité propre du net composé de temporalités spécifiques qui n’est pas encore une historicité, celles-ci ont des conséquences sur le document et l’archivage. D’autre part, l’ensemble du système fonctionne dans un éternel présentisme ou  plus exactement dans un présentisme maintenu. Les données sont toujours présentes, le net se transforme mais efface aussi les traces de ses transformations en se réactualisant en permanence.

Nous sommes ici dans une autre dimension de l’archive, dont le concept doit encore être défini, mais qui n’est plus celui de la trace, du témoignage, ni non plus du document, mais peut-être celui de l’empreinte ou de l’inscription. Ce sont pourtant les archives avec lesquelles les historiens devront composer et composent déjà.

c) Les archives totales, archives totalitaires…

Le dernier développement pourrait renouer avec certains de mes propos initiaux.

L’expérience d’autoarchivage de Gordon Bell a une double dimension naïve et totalitaire. L’idée de conserver des documents de tous les actes de la vie, de les produire à l’infini, autorisé aujourd’hui en apparence par la multiplication des technologies numériques n’est à dire vrai pas un acte d’archivage, mais une compilation, une création surtout, et une accumulation obsessionnelles de documents insignifiants parce que non discriminés, non sélectionnés, non hiérarchisés, enregistrés dans des mémoires électroniques.  Ici le fantasme n’est pas la mémoire, mais l’oubli. Ne rien oublier de sa vie en ne se souvenant de rien. On pense évidemment à la nouvelle de Borghes. Mais la mémoire inaltérable de Funès n’était qu’un tas d’ordures, et âgé de 19 ans, il était pourtant si vieux de toutes les mémoires du monde.

Mais on ne peut pas ne pas songer aussi aux possibilités de contrôle social et aux dérives totalitaires de telles utopies, naïves si elles n’étaient soutenues par des financements importants. 

L’archive totale n’est d’ailleurs pas un concept du net, mais un concept développé par des archivistes canadiens. Le concept qui a émergé dans les années 1970 n’est donc pas très récent et nullement marqué par la numérisation, mais par la complexification de la gestion des documents administratifs et de la multiplication des archives «non institutionnelles». Ici encore difficile de résumer le débat sur une notion comprise d’ailleurs très diversement mais qui attribue aux archives publiques la tâche de conserver tous les documents quelque soit le support, tous les medias, et la provenance, publique ou privée. Le concept a mis en évidence l’une des tensions majeures des archives contemporaines entre le record management, qui inscrit le document dans l’archive dès sa création, et une gestion historique des archives qui ne parvient plus à organiser la déferlement des supports, des provenances et des quantités.

Toutefois le concept d’archives totales se construit et se développe dans des directions nettement plus inquiétantes : l’accumulation de données bio-métriques de toute nature, l’accumulation à notre insu de données compilées par l’économie de l’information, l’enregistrement de nos mouvements et de nos positions en permanence par les gps insérés dans nos téléphones portables. Et tant d’autres opérations de grande envergure qui redéfinissent une nouvelle archive adéquate aux nouvelles formes du pouvoir. Rappel important aussi de la fonction première arkontique de l’archive.

Conclusion

L’impératif d’archive n’est pas seulement celui des victimes et des exclus pour lesquels s’imposent un devoir d’archive, il l’est aussi celui de consigner par la parole le geste et les mécanismes de l’oppression, de la terreur et de l’anéantissement. C’est un horizon pour l’instant indépassable de notre présent. C’est un impératif qui se pose à l’historien et qui redéfinit la relation entre l’historien et l’archiviste.

Par ailleurs, la conversion  numérique a bouleversé le régime documentaire qui a été le nôtre, même sous des formes différentes, depuis l’invention de l’imprimerie. L’archiviste a été l’un des pôles de ce régime documentaire qui a abouti à la création des systèmes d’archives qui ont prévalu depuis le XIXe siècle. Le nouveau régime numérique bouleverse l’ensemble des pratiques, des savoir-faire, des modes de communiquer et d’informer aujourd’hui, mais aussi de contrôler et de gouverner.

 Cependant la numéricité ne nous éloigne pas du temps des catastrophes qui sont celles de l’archive, vie éphémère des supports, incompatiblités des systèmes, insignifiance des données, impermance du net.

Une nouvelle tâche se dessine ainsi pour l’archiviste du temps présent.

Elle est triple.

D’abord, l’archiviste peut apporter une contribution décisive pour définir un nouveau concept de l’archive distinct du record management. Plus que l’enregistrement et le traitement systématique illusoire des masses documentaires, c’est l’évaluation et la sélection (appraisal) des documents que nous voulons transmettre au futures générations qui est l’enjeu. L’essentiel est ce que nous voulons transmettre, et pour cette tâche difficile mais passionnante, nous devons nous affranchir du présentisme qui est le nôtre, nous libérer de notre peur du futur qui nous conduit à ne rien vouloir détruire, alors que de toute manière les destructions volontaires ou involontaires sont massives. Les incertitudes du numérique ne nous protégerons finalement ni plus ni moins que l’apparente durabilité du papier des catastrophes archivistiques.

Une deuxième tâche consiste à élaborer de nouveaux instruments de recherche, de consultation, de lecture, de traitement des archives numériques ou numérisées, autorisant «une construction contextuelle, fondée sur des compétences et des pratiques numériques». Il faut songer à inventer un cyberarchiviste, qui ne sera pas nécessairement un avatar numérique mais qui pourrait l’être, pour assurer un accès et une consultation démocratique des archives affranchis de toute contrainte économique.

Une troisième tâche, qu’il devra partager avec d’autres, sera de proposer des instruments critiques qui pourront garantir l’exercice d’une vigilance citoyenne sur tout programme d’archives totales, individuelle, collective, ou hippocratique qui s’ouvre désormais comme un nouvel horizon de la maîtrise du monde.

Toutefois pour développer ces tâches nous devons revoir notre concept d’archive, accepter comme le suggérait Jacques Derrida « un grand remuement de notre archive conceptuelle», prendre très au sérieux aussi cette suggestion qui était la sienne d’envisager « L’archive comme une question de l’avenir.»

L’archivistique en ce sens pourrait se redéfinir comme un art de la mémoire et l’archiviste un nouveau mémorialiste de notre temps.