Dans ce bref exposé (présenté à l’occasion d’une séance de travail pour l’organisation d’un colloque sur les archives scientifiques le 28 janvier 2011), je voudrais proposer un exercice de clarification terminologique et conceptuel qui me paraît nécessaire mais pas nécessairement aisé. En effet, il me semble que depuis une ou deux décennies nous assistons du point de vue lexicologique à un double phénomène :
1) d’une part du côté des professionnels, les archivistes, font un effort considérable pour stabiliser la définition d’un vocabulaire accepté par la communauté des archivistes à un niveau international ;
2) en second lieu, dans la «société civile», nous assistons à la prolifération d’usages inscrits sous le singulier de l’archive qui conduit à un étrange paradoxe : la singularisation du terme et la dissolution de son référent.
Il y a un flou considérable sur ce qu’archive-s veut ou veulent dire. Mais c’est le cas aussi de la notion de document, de celle de témoignage. Ces incertitudes lexicales se retrouvent également dans les débats et confrontations entre histoire et mémoire. L’un des nœuds de ces indéterminations provient, me semble-t-il, d’une certaine confusion entre archive et témoignage.
Je voudrais donc revenir ici sur quelques aspects de cette difficulté qui concerne la manière dont a été articulé la tension entre histoire et mémoire à partir de la tension entre archive et témoignage.
Archives et témoignage
Dans son ouvrage sur La Mémoire, l’histoire et l’oubli (2000), Paul Ricoeur est revenu sur la question de l’archive en l’articulant sur le témoignage.
Je reviens rapidement sur les propositions de Ricoeur.
«Avec le témoignage s’ouvre un procès épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par l’archive et les documents, et s’achève sur la preuve documentaire.»
Cette proposition ouvre le chapitre consacré au Témoignage qui sera suivi d’un développement sur l’archive. Ces deux paragraphes interviennent dans la deuxième partie du livre sur l’épistémologie de l’histoire, qui suit une première partie sur la mémoire et qui précède une partie consacrée à l’ontologie historique ou plus exactement à la condition historique de l’homme.
L’extrait que j’ai repris ici rappelle d’ailleurs ce passage de la mémoire déclarée reprise comme témoignage, lequel mis en écriture se retrouve par traces dans les documents d’archive. La transcription du témoignage et sa transformation en archive marquent également le passage de la mémoire à l’histoire.
Trois registres documentaires se trouvent ainsi étroitement associés : le témoignage, l’archive et le document dans un processus qui aboutit à la preuve documentaire.
Témoignage, archive et document sont précisément trois instances que je voudrais reprendre rapidement.
Le témoignage
Toujours dans ce chapitre, le témoignage est saisi dans l’une des deux phases par lesquelles il intervient dans le travail de l’historien : au début, l’archivage; à la fin, la représentation.
«Le moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de l’opération historiographique. » Mais cette écriture ce n’est pas encore celle de l’historien, c’est celle de l’archive. «Le témoignage est originairement oral ; il est écouté, entendu » alors que «l’archive est écriture ; elle est lue, consultée. » Ricoeur précise alors : « Aux archives, l’historien de métier est un lecteur.»
Toutefois avant d’être lue, l’archive, le terme est au singulier, est constituée : «il y a mise en archive.» D’un point de vue phénoménologique, cette mise en archive constitue ainsi «une rupture sur un trajet de continuité » qui est celle de la mémoire et du témoignage.
La mise en archive transforme le statut du témoignage, mais cette rupture lui assigne aussi un rôle nouveau. Le témoignage recueilli par écrit et déposé peut être «condition de possibilité d’institutions spécifiques vouées au recueil, à la conservation, au classement d’une masse documentaire en vue de la consultation par des personnes habilitées.» L’archive est ainsi non seulement le résultat d’une série d’opérations qui transforment le statut du témoignage mais elle est aussi un «lieu physique» et un «lieu social» de conservation de la «trace documentaire».
En apparence, rien de bien singulier ici, sinon la mise au singulier de l’archive pour désigner et le document et l’institution. Mais à y regarder d’un peu près, Ricoeur effectue ici une série de déplacements et de reconfigurations pour définir ce moment de l’archive qui demeurent à mon sens assez problématiques.
Trois déplacements
En premier lieu et j’y reviendrai, il y a la définition de l’archive comme «témoignage» recueilli en écriture.
En second lieu, second glissement problématique, le recours indifférencié et quasi synonymiques de plusieurs termes : témoignages, trace, document. Chacun des termes à dire vrai n’est pas pris pour synonyme de l’autre, mais désigne des étapes successives de la gestion du témoignage, de la trace au document.
En troisième lieu, Ricoeur lorsqu’il évoque le lieu social de l’archive nous convie à un singulier déplacement des propos de Michel de Certeau auquel il emprunte la formule de l’«opération historiographique».
Vous avez sans doute en tête la formule de Certeau mais je la rappelle pour mon propos: «Envisager l’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un métier), des procédures d’analyse (une discipline) et la construction d’un texte (une littérature).»
De manière très surprenante, Ricoeur commente rapidement l’apport véritable de la formule de Certeau : l’articulation d’un ensemble d’opérations intellectuelles et scripturaires à un lieu social mais il en néglige l’importance pour détourner et reformuler la proposition de Certeau : le lieu ici est réduit à l’archive, ou plus précisément au processus conduisant, Ricoeur cite Certeau, « du rassemblement des documents à la rédaction du livre».
Ricoeur rejoint ainsi involontairement sans doute le propos le plus classique de l’historiographie méthodique qui demeure un topos de la représentation du travail de l’historien. L’histoire, c’est en enchaînement d’opérations qui part de l’archive, enchaine avec les méthodes et se termine avec l’écriture. Dans l’Introduction aux études historiques, les étapes sont ainsi présentées : Heuristique, Analyse interne et externe. Exposition.
Empruntant la formule de l’opération historique, Ricoeur en retire pourtant l’inscription sociale qui en faisait l’intérêt, conformément d’ailleurs à son refus de toute perspective sociologique (voir son commentaire de Halbwachs).
Mais le déplacement est double et paradoxal : ce que Ricoeur retire à l’opération historique – le lieu social – il le redonne à l’archive (Plus précisément aux archives, ici le pluriel est réintroduit.) Les archives sont définies comme des «unités sociales». L’on pouvait s’attendre à une explicitation de la formule, mais le philosophe, en un paragraphe, sans traiter du tout de la question, va également évacuer les «archives» de son raisonnement.
Le refoulement du social sur les archives donne notamment ceci dans deux phrases distinctes. « L’architecture en niveaux multiples de ces unités sociales que constituent les archives appelle une analyse de l’acte de mise en archive, d’archivation, susceptible d’être situé sur une chaine d’opérations véritatives, avec pour terme l’établissement de la preuve documentaire.»
Et deuxième formulation, je cite encore : « Certes, si les écrits constituent le lot principal des dépôts d’archives, et si parmi les écrits les témoignages des gens du passé constituent le premier noyau, toutes sortes de traces ont vocation à être archivées.»
Dans ce passage, c’est la matérialité de l’archive qui est sollicitée et dégagée aussi partiellement du seul témoignage, ce qui lui permet d’introduire la question de la trace et de sa conservation. Une personne, morale ou physique, qui préserve les traces de ses activités. Ainsi sans que soit décrite l’institution dans ses dimensions sociales, matérielles ou intellectuelles, l’archive est saisie au point nodal de l’acte d’archivage. Mais l’acte d’archivation, autre expression, n’est jamais commentée du point de vue de l’archiviste sinon dans ce bref rappel qui fait intervenir «l’organisation plus ou moins systématique du fonds de préservation» avec les logiques de classification, comme second moment de la mise en archive, suivie d’un troisième, la consultation.
Témoignage, trace, archive
Ainsi après avoir quitté l’opération historique, le social délaisse l’archivation et l’archive retourne dans l’univers herméneutique. Et j’en reviens au deux premiers déplacement, celui du témoignage, du document et de l’archive.
Un fonds d’archive : c’est essentiellement des textes mais ces textes changent le statut du témoignage non seulement par la transcription de l’oral sur un support, par l’écriture, mais aussi parce que le document d’archive a perdu son destinataire désigné, pour être accessible à tout lecteur qui sait le lire. Transformé en archive, le témoignage a cessé d’être une voix et une parole, il est devenu muet. Mais en perdant son auditeur, le témoignage a perdu également son auteur, il est devenu orphelin. C’est à ce prix aussi que le document d’archive a acquis son «autorité sur qui la consulte.»
La démarche de Ricoeur est à ce point là particulièrement subtile parce qu’elle renverse, me semble-t-il, ce qui avait fait la définition ancienne du témoignage et du témoin. F. Hartog a montré comment dans la Grèce ancienne, s’était opéré un déplacement du témoin comme garant à celui du témoin comme autorité, puis de l’autorité, auctoritas à la notion d’auctor et d’auteur. Ricoeur entrevoit différemment ce transfert d’autorité du témoignage à l’archive. C’est bien l’acte d’archivation qui la rend possible et qui marque un «changement de signe» qui se traduit par le «couplage entre témoignage et preuve documentaire précisément». Ce qui va intéresser le philosophe dès lors c’est précisément cette qualité de preuve qui est exigée du témoignage, mais de preuve historique.
A cette étape de l’argumentation, Ricoeur évacue l’archive pour se concentrer sur l’usage historien de l’archive en commentant principalement Marc Bloch. Je ne retiens de ces développements qui sortent de mon propos que l’idée de la trace «concept supérieur sous l’égide duquel MB place le témoignage».
Le cercle herméneutique est ainsi presque bouclé.
Des difficultés
Je voudrais dans une deuxième série de remarques pointer quelques difficultés auxquelles nous confrontent la reconstruction épistémologique que nous propose Ricoeur et le nous auquel je fais référence est le nôtre, c’est-à-dire celui à partir duquel nous tentons d’interroger les archives scientifiques.
Je vais, à la manière un peu obsessionnelle de Ricoeur, retenir moi aussi trois arguments.
Le témoignage archive. La manière toute herméneutique dont Ricoeur réinscrit un lien privilégié entre le témoignage et l’archive oblitère les conditions proprement historiques de l’institution archivistique qui se met en place au XIXe.
Très grossièrement, je rappelle quelques évidences. Les archives nationales qui sont créées au moment de la Révolution française n’ont pas vocation à conserver des témoignages mais des documents qui ne sont pas seulement des traces, mais des manifestations écrites du pouvoir et de l’administration publique. Ce sont des actes, des procès verbaux de délibération, des papiers administratifs, etc… qui sont ici enregistrés et conservés dans la double perspective de l’ancien et du nouveau régime.
Ces documents renvoient directement à l’activité qui les produit et qui en dicte la forme, les contenus, les conditions mêmes de leur conservation. En ce sens là, les archives ne procèdent pas exactement des arts de la mémoire, elles en sont peut-être un antonyme : les archives n’ont pas prioritairement vocation à conserver des traces du passé, mais de conserver et de présentifier des actes, des décisions, des délibérations, des choix, des titres de pouvoir, de propriété, etc…
Le régime temporel de l’archive n’est pas le passé mais la durée, son régime documentaire est dès lors moins celui de la trace mais celui du vestige, ou celui de la relique, en particulier lorsque le régime d’autorité qu’elle a vertu de signifier a cessé d’être actif, s’est transformé, s’est épuisé, s’est déplacé.
L’archive n’est pas une trace du pouvoir, elle en est une des manifestations les plus efficaces. En fait, je force le trait, il faudrait ici parler de l’ambivalence de l’archive.
Témoignage ou document. C’est d’ailleurs et notamment en s’emparant de l’archive que l’historien est devenu historien, qu’il a abandonné sa défroque d’historiographe, d’annaliste, de mémorialiste, qu’il a d’ailleurs désacralisé, laïcisé le document. Guizot inaugura une collection de Documents inédits de l’histoire de France pour remplacer les Monuments de l’Ancien régime.
Le recours à l’archive n’est pas seulement comme le notait Marc Bloch un recours au témoignage involontaire, c’est une mise à l’écart, une marginalisation du témoignage et du témoin. C’est là que remonte, me semble-t-il, la méfiance des historiens à l’égard des témoins et des témoignages, méfiance durable et réactivée par le moment mémoriel et l’ère du témoin. Le document d’archive n’a donc pas vocation première à être un témoignage, un récit, une perspective et un point de vue sur un événement, mais il est – pendant un certain temps – une pièce dans un dispositif administratif, comptable, judiciaire, etc. (cf. la durée relève d’un autre régime d’authenticité, théorisé dans l’Introduction aux études historiques. Langlois et Seignobos, ont proposé une méthode de critique historique qui s’applique d’abord et prioritairement à des documents et non des témoignages. Marc Bloch lui même rappelait que la critique des témoignages relevait non pas de l’histoire mais de la psychologie et même d’une psychologie sociale (Les fausses nouvelles).
Le document mémoire
Une deuxième remarque concerne le document. A relire Ricoeur, il y a toujours un exercice très intéressant à faire. Confronter L’histoire, la mémoire, l’oubli à Temps et récit. Dans Temps et récit, il a consacré quelques pages étonnantes à ces questions dans les premières pages d’un chapitre assez bref intitulé : «Archives, document, trace» (171-176).
Je note d’abord que Ricoeur articule son argumentation autour de la notion de trace qu’il conçoit comme un connecteur décisif entre les perspectives sur le temps (discussion des conceptions heideggérienne du temps, je passe.). Il développe ici également une conception de la mise en archive plus précise que dans la MHO. Mais un passage doit retenir notre attention dans lequel il définit l’institution archivistique. « Le caractère institutionnel des archives est donc trois fois affirmé : les archives constituent le fonds documentaire d’une institution ; c’est une activité spécifique de cette institution que de les produire, de les recevoir, de les conserver ; le dépôt ainsi constitué est un dépôt autorisé par une stipulation adjointe à celle qui institue l’entité dont les archives sont le fonds.»
Ici le document est retenu comme appui, garant, et en ce sens preuve matérielle, d’une histoire, d’un récit, d’un débat. Le document est ici autonomisé de l’archive puisque l’effort de la recherche historique a constitué précisément à «s’annexer des zones d’informations de plus en plus éloignées de cette sorte de documents liée aux fonds d’archives déjà institué.» Mais pour Ricoeur cette extension du domaine documentaire n’est pas sans danger. Interrogeant en particulier l’utilisation fréquente des données quantitatives, le recours au traitement informatique, Ricoeur manifeste une préoccupation : l’histoire sérielle représente-t-elle un «élargissement de la mémoire collective» ?
Survient alors ce commentaire : « Ce serait là rompre avec les notions de trace et de témoignage du passé.» Cette histoire nouvelle fondée sur une documentation sérielle si elle se substituait à l’histoire-mémoire, à la mémoire collective, reposerait alors sur une «illusion documentaire» qui plus est ne serait pas très différente de l’illusion positiviste. Histoire-mémoire versus histoire-science en quelque sorte, mais c’est moi qui souligne, l’illusion documentaire est même dangereuse : «dès lors que l’idée d’une dette à l’égard des morts, à l’égard des hommes de chair à qui quelque chose est réellement arrivé dans le passé, cesse de donner à la recherche documentaire sa finalité première, l’histoire perd sa signification. » Ni plus ni moins.
Dès lors l’usage scientifique des données emmagasinées (Ricoeur ne parle pas ici d’archives, ni de documents) ne peut se justifier – on va dire philosophiquement – que si ce recours constitue un «vaste détour méthodologique destiné à élargir la mémoire collective. On perçoit ici très nettement ce qui légitime les choix documentaires d’une histoire qui reste fondamentalement pour Ricoeur (dans T&R) une «critique du récit social» et « une rectification de la mémoire commune». Cette définition de l’histoire (qui n’est pas la seule par ailleurs et qui dans sa prétention à rectifier la mémoire collective demeure très problématique), fixe ainsi les contours de ses corpus documentaires mais aussi justifie l’institution des archives.
«Si les archives peuvent être dites instituées, et les documents collectés et conservés, c’est sous la pré-supposition que le passé a laissé une trace, érigée par monuments et documents en témoin du passé.»
Je ne développe pas sur la question importante de la trace pas seulement pour suivre l’avertissement de Ricoeur : «ce que signifie la trace est un problème non d’historien-savant, mais d’historien-philosophe», mais parce que le problème de la trace est posé comme un problème temporel, le document-trace comme marqueur temporel du passé. Ici ma préoccupation est autre, elle consiste à «déconstruire» le lien de quasi exclusivité que Ricoeur a tissé entre l’archive et la mémoire et qui fait de l’archive, trace consignée du témoignage, la source certes pas unique mais privilégiée de l’histoire mémoire.
Ce lien d’ailleurs a été fortement renforcé dans L’histoire, la mémoire, l’oubli. « Le changement de statut du témoignage parlé à celui de l’archive constitue la première mutation historienne de la mémoire vive» est le processus qui intéresse prioritairement le philosophe. Et c’est à ce titre aussi qu’est présenté une version forte de l’autorité du témoignage qui a vertu à faire «preuve documentaire» qui offre à l’historien l’opportunité d’une reconstruction critique de la mémoire collective. Mais il est vrai que tout l’enjeu du livre se tient précisément là dans la part de la mémoire dans l’histoire, dans ce trop de mémoire qui étouffe l’histoire.
La démonstration de Ricoeur à cet égard est vertigineuse mais elle est aussi exclusive, en particulier elle laisse complètement en suspens d’autres usages possibles de l’archive, de même qu’en singularisant le terme, l’archive se voit aussi amputée de sa pluralité et de sa diversité documentaire. Et cette aporie de la démonstration ne nous aide pas à comprendre la spécificité de l’archive scientifique, et ici je me réfère surtout, aux archives des sciences sociales dont j’ai tenté de montrer ailleurs qu’elles pouvaient constituer non seulement des témoignages sur le passé de la science mais aussi une documentation scientifique potentiellement réactualisable.
Adosser cette proposition sur les propos de Ricoeur revient à énoncer deux séries de questions préalables :
Histoire de l’archive scientifique
Les premières concernent la constitution historique de ce que l’on pourrait appeler l’archive scientifique. Je mets un conditionnel car je pense que la loi sur les archives et le patrimoine généralisant à l’extrême la définition des archives ne permet pas d’interroger cette dimension propre. Il faut revenir à l’histoire et interroger en particulier l’histoire de l’institution archivistique en la croisant avec l’histoire documentaire des sciences et ici il est difficile de généraliser, mais on percevrait me semble-t-il un décrochage dans la mise en archive de l’activité scientifique à partir de la fin du XIXe siècle. Au risque d’être à nouveau caricatural, le moment intéressant à repérer et à interroger est celui où la science invente des procédures documentaires qui se libèrent de la tutelle du livre donc de la bibliothèque et du manuscrit donc de l’archive. Pour ce qui concerne les sciences sociales, deux moments de ce type devraient être interrogés sous cet angle archivistique, la création des revues (et là on remonte au second XIXe s) et les tentatives de mettre sur pied des centres de documentation qui avaient vocation à gérer et conserver la documentation produite par et pour la recherche. Nous sommes alors dans l’entre-deux-guerres, grand moment aussi de la «documentation» en particulier industrielle, activité qui résiste elle aussi à la mise en archive.
Mettre en archive la science
En second lieu, il faudrait alors s’interroger sur ce que mettre en archive des données scientifiques veut dire. D’ailleurs de quoi parle-t-on en ce cas ? De traces ou de données ? De la somme, c’est-à-dire de l’ensemble des gisements documentaires plus ou moins identifiés ou identifiables des documents produits, ou du reste, des quelques fonds de chercheurs constitués plus ou moins arbitrairement, et jalousement conservés ? Je mélange ici à dessein plusieurs niveaux de la question. Cela revient à se demander tout de même quoi archiver ? Comment archiver ? et pourquoi archiver ? Pour quoi et pour qui ? Pour la science elle-même ou pour l’histoire ? Dans un cas comme dans l’autre, les stratégies d’archivage, de collecte, d’évaluation, de classement ou d’inventaire peuvent être différents et exiger des compétences différentes. Circonscrire comme le propose Ricoeur l’archive dans le cercle du témoignage-mémoire est aussi à cet égard un choix sélectif de la mémoire au détriment éventuel de la science. Pour ma part, je pense que les archives scientifiques ne se réduisent pas à des traces testimoniales, elles sont autre chose, des données, des data. En ce sens là elles ne sont pas seulement des archives pour les historiens des sciences mais aussi des données pour les scientifiques et les historiens.
Cette proposition ouvre trois autres interrogations que j’énonce très brièvement.
Une complexité
Comment gérer la mise en archive de données complexes ? Quelles compétences exigent leur classement, leur indexation ?
Une durée de vie
La seconde interrogation concerne la durée de vie (la DUA) des documents scientifiques (pas seulement une question matérielle). A cet égard, la réflexion sur la trace chez Ricoeur peut constituer un aiguillon intéressant, Ricoeur considérait précisément la trace comme un connecteur temporel entre le temps vulgaire, celui du calendrier, et un autre temps celui du Souci, en l’occurrence de la vie et de la mort.
La question de la preuve, scientifique ? documentaire ?
Cette dernière interrogation fait transition avec ma dernière remarque qui concernera la question de la preuve documentaire. Ricoeur très naturellement a dissocié l’archive historique du document administratif.
Cette distinction permet de mettre en évidence la véritable transformation épistémologique que fait subir au document sa mise en archive et qui se manifeste sous la forme d’un processus temporel qui se traduit par un déplacement du régime de la preuve documentaire.
La conservation d’un document administratif est prioritairement conditionné par des impératifs juridiques qui détermine sa DUA (durée d’utilité administrative). Dans ce premier temps, le document est donc soumis à un régime de preuve déterminé par les impératifs du droit. Sa mise en archive change la référence probatoire puisqu’il devient document d’archive dès lors que les exigences juridiques se sont épuisées et qu’il entre alors dans l’univers de ce que Ricoeur appelle «la preuve documentaire» qui est déterminé cependant doublement par l’archiviste et ensuite par l’historien.
Qu’en est-il dès lors de cette transformation concernant le document scientifique ? Quelles sont les conditions et qu’elle est la chaine de traitement scientifique, documentaire, archivistique qui transforme un corpus de données scientifiques en fonds d’archives ? Quel en est aussi le sens ? Doit-on redouter dès lors comme Ricoeur, inquiet de l’inflation documentaire d’aujourd’hui, que le document soit devenu plus poison que remède ?
Je pense pour ma part qu’il nous faut remettre à plat la question de l’archive scientifique et l’envisager dans sa dimension proprement scientifique et pour cela il faut ouvrir l’interrogation sur les rapports entre traces, données, documents dans une perspective qui ne l’enferme pas dans le débat nécessaire entre histoire mémoire. Et pour y parvenir il faut commencer par disjoindre le lien entre témoignage et document qui fait de l’archive la trace conservée du passé.
BMüller, janvier 2011